玉蘭小學(xué)民樂團(tuán)為中央民族樂團(tuán)老藝術(shù)家做匯報(bào)演出
傅慧勤和老伴趙第軍一起到玉蘭小學(xué)與孩子們在一起，為他們做音樂指導(dǎo)。
歡迎同步關(guān)注生活廣播（FM91.1）
周一至五7:30周六日7:00《百姓故事》
早春的一個上午，北京昌平。陽光穿過窗戶，照在趙第軍胸前那道長長的傷疤上。這位作曲家正在做康復(fù)訓(xùn)練，身旁的鋼琴上，摞著一沓整理好的樂譜——那是為河北省邢臺市臨西縣東留善固村玉蘭小學(xué)的孩子們準(zhǔn)備的新練習(xí)曲。他的妻子、歌唱家傅慧勤坐在一旁，手機(jī)微信里不斷跳出消息，來自“玉蘭小學(xué)樂團(tuán)教師群”。她點(diǎn)開一段練習(xí)錄音，聽了一會兒，用語音回復(fù)：“笛子聲部的氣息再穩(wěn)一點(diǎn)，注意我上次說的那個換氣點(diǎn)……”
這對年過七旬的夫妻，已經(jīng)這樣“遠(yuǎn)程指導(dǎo)”了一年多。2024年底的那場生死考驗(yàn)，讓他們的支教節(jié)奏被迫改變，卻從未真正中斷。
“慧勤，唱一個”
故事要從57年前那個冬天說起。
1969年1月4日，不到17歲的天津知青傅慧勤來到東留善固村插隊(duì)。那是冀東南一個普通的村莊，卻因一個人而與眾不同——全國勞動模范呂玉蘭。這位傳奇的女村官，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們植樹造林、治沙治堿，把窮鄉(xiāng)僻壤變成了全國聞名的先進(jìn)典型。
“她對我很好。”傅慧勤至今仍稱呂玉蘭為“她”——既敬重又不外道。傅慧勤記得，每次呂玉蘭從外面開會回來，都會召集全體社員開會；私下里，她會到各個生產(chǎn)隊(duì)去看，到地里去轉(zhuǎn)。那個年代，村子里來了參觀學(xué)習(xí)的客人，呂玉蘭就會把傅慧勤叫去，用濃重的當(dāng)?shù)乜谝舸舐晢镜溃骸盎矍冢粋€！”17歲的姑娘不多想，讓唱就唱。
在村里，傅慧勤當(dāng)過老師，加入宣傳隊(duì)，唱樣板戲，跳《北京有個金太陽》。后來被選入縣文工團(tuán)，從“鐵梅”開始，八個樣板戲的女主角都演遍了，一直當(dāng)?shù)礁眻F(tuán)長。1973年，命運(yùn)再次垂青——中央音樂學(xué)院在天津招生，22歲的她抓住了最后的年齡線，考入中國音樂的最高學(xué)府，師從著名聲樂教授郭淑珍。
畢業(yè)后她進(jìn)入中央民族樂團(tuán)，很早就被評為一級獨(dú)唱演員。從《花兒為什么這樣紅》到《小溪》，她為中國唱片社錄制了40多首歌曲，出過8盤個人專輯，為多部電影電視劇配唱主題曲，出訪法國、德國、比利時、荷蘭、盧森堡……舞臺越來越大，離那個插隊(duì)的小村莊也越來越遠(yuǎn)。
但有些東西，從未離開。
“那是她應(yīng)該做的”
2016年，一次知青集體返鄉(xiāng)活動中，傅慧勤回到了闊別四十多年的東留善固。
村里認(rèn)不出來了——當(dāng)年的土房草屋變成了樓房別墅，玉蘭小學(xué)的校園里，休息用的石凳上都刻著成語，行書隸書，處處是文化。鄉(xiāng)親們的熱情絲毫未減，拉著她的手說這說那。
原定的聯(lián)歡晚會因天氣取消，傅慧勤看著空出來的下午，臨時起意，給鄉(xiāng)親們講了一堂音樂課。從勞動號子講到音樂起源，沒有講義，全是肺腑之言。講著講著，她看見人群里站著一個人，聽了好久——那是玉蘭小學(xué)校長喬培服。
課程結(jié)束后，喬校長追上來：“傅老師，學(xué)校剛成立合唱團(tuán)，特別缺專業(yè)指導(dǎo)，您能不能每年來給我們輔導(dǎo)？”
傅慧勤沒敢當(dāng)場答應(yīng)。從家到東留善固，坐一個半小時地鐵，再乘兩個多小時火車到邢臺，村里人再來接。這不是一趟說走就走的行程。
2017年開始，傅慧勤退休生活里，固定嵌入“季度行程”：每三個月一次，每次四天，舟車勞頓，往返千余公里。
第一次給孩子們上課，她心里一沉。孩子們根本不會唱——音準(zhǔn)沒有，節(jié)奏沒有，跟著伴奏亂喊。“這也叫唱歌？”她意識到，自己來對了，“他們太需要我了”。
她開始“螞蟻啃骨頭”。從“do、re、mi”教起，自己做卡片，正面畫五線譜的“小蝌蚪”，反面寫音名和唱名，像教嬰兒學(xué)說話一樣，一個音一個音地教。拉著孩子的手，摸著他們的肚子、后腰，讓他們找到正確的發(fā)聲位置。許多錯誤因?yàn)殚L期無人指出，孩子們已經(jīng)“錯著唱了好幾年”。
那幾年，傅慧勤的時間表排得滿滿當(dāng)當(dāng)：每月回天津照顧年邁的母親4天，每季度去邢臺支教4天，每周還在北京一家醫(yī)院做義工，為一個志愿者合唱團(tuán)免費(fèi)排練。66歲的她，把退休生活過成了另一種“上班”。
母親張森榮心疼她，但從不阻攔。2020年，老人病重住院，傅慧勤陪護(hù)累倒，高燒不退回了北京。玉蘭小學(xué)的校長和村書記聽說了，輾轉(zhuǎn)趕到天津，去病房看望老人。他們問：“慧勤去我們那兒輔導(dǎo)，您愿意不？”躺在床上的張森榮，虛弱卻認(rèn)真地回答：“那是她應(yīng)該做的。”
傅慧勤后來看到這段視頻，淚流滿面。這句話，比任何褒獎都重。
“她的第二故鄉(xiāng)，就是我的”
在教合唱的同時，傅慧勤心里還揣著一個更大的夢。
那是2018年，她帶著中央民族樂團(tuán)退休黨支部的老同事們來村里回訪。老藝術(shù)家們發(fā)現(xiàn)，學(xué)校的角落里堆著一些外界捐贈的樂器——笛子、嗩吶、二胡、手風(fēng)琴，落滿了灰，孩子們連怎么讓它們發(fā)出正確的聲音都不會。
“當(dāng)時我覺得不可能。”傅慧勤回憶，“學(xué)樂器太難了，你得把樂器買齊，得從音樂知識學(xué)起，得把樂器弄響，得音準(zhǔn)，還得幾十個人合在一起……”
但有一個人覺得可能——她的老伴趙第軍。
這位中央民族樂團(tuán)的一級作曲，看到那些閑置的樂器，動了心思。他悄悄觀察，悄悄琢磨，后來對傅慧勤說：“咱們幫他們建個民樂團(tuán)吧。”
趙第軍是那種話不多、只管干活的人。他為樂團(tuán)創(chuàng)作了《玉蘭花開》《時刻準(zhǔn)備著》等樂曲，無償提供自己作品的使用權(quán)。按行業(yè)慣例，這樣的特約創(chuàng)作需要支付不菲的稿酬，他從來沒提過。他說：“她一談起東留善固，就心潮澎湃。她的第二故鄉(xiāng)，就是我的。”
最難的是師資。傅慧勤創(chuàng)造性地提出“北京專家定期指導(dǎo)+本地教師常態(tài)教學(xué)”的模式：她和趙第軍每季度去一次，集中解決技術(shù)難題；同時協(xié)助學(xué)校在當(dāng)?shù)仄刚埧h文工團(tuán)退休演員、有音樂基礎(chǔ)的老師，每周給孩子們上兩次課。
從認(rèn)識五線譜上的“小蝌蚪”，到二胡不再發(fā)出“鋸木頭”的聲音；從分聲部練習(xí)時各吹各的調(diào)，到能坐在一起完成一首完整的合奏曲……這個過程，比傅慧勤想象的要難上百倍，但也比任何演出獲獎都更有成就感。
奇跡，在日復(fù)一日中誕生了。2024年8月，東留善固村文化禮堂，玉蘭小學(xué)民族管弦樂團(tuán)的孩子們，身穿整齊的演出服，完整流暢地合奏了《時刻準(zhǔn)備著》《玉蘭花開》。臺下坐著的父母鄉(xiāng)親，邊拍手邊抹眼淚——不敢相信，這些奏出如此動聽旋律的，真是自家地里的娃。
不久后，這支來自鄉(xiāng)村小學(xué)的娃娃樂團(tuán)，站上全國中小學(xué)生藝術(shù)展演的舞臺，捧回了器樂類一等獎的獎杯。
“病好了，我們還要去”
然而，就在樂團(tuán)聲名鵲起時，一場風(fēng)暴幾乎摧毀了這個剛剛起航的夢。
2024年底，傅慧勤和趙第軍像往常一樣，自己開車去東留善固做第四季度輔導(dǎo)。輔導(dǎo)結(jié)束后，趙第軍突然感到極度不適。起初以為是勞累，歇歇就好。在校長和村書記的勸說下，到縣醫(yī)院一查——心梗跡象明顯，隨時有生命危險(xiǎn)。
2025年跨年之日，在村書記、校長輪流駕車護(hù)送下，他們帶著氧氣袋和急救藥品，顛簸6個多小時，從邢臺直接駛?cè)氡本└吠忉t(yī)院。診斷結(jié)果令人心驚：心臟血管堵塞超過90%，必須立刻進(jìn)行冠狀動脈搭橋手術(shù)，同時更換一個嚴(yán)重?fù)p壞的心臟瓣膜。
整整8個小時的手術(shù)。傅慧勤在手術(shù)室外，心情焦灼。玉蘭小學(xué)的喬校長和村里的呂書記一直陪著，直到趙第軍出了手術(shù)室、進(jìn)了ICU，他們才風(fēng)塵仆仆地趕回河北。
那一年，傅慧勤不得不中斷了每季度的支教行程。但她手機(jī)微信里，置頂著“玉蘭小學(xué)樂團(tuán)教師群”“玉蘭小學(xué)合唱團(tuán)核心組”。她定期聽取老師們發(fā)來的練習(xí)錄音，發(fā)現(xiàn)問題就用語音一條條指出；看到孩子們進(jìn)步的短視頻，會發(fā)上一串大拇指和鮮花。
她的角色，正在從一個事必躬親的“教學(xué)者”，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€指導(dǎo)方向、解決核心難題的“導(dǎo)師”。目標(biāo)是打造一支“帶不走的音樂教師隊(duì)伍”，讓玉蘭小學(xué)的音樂教育即使在沒有外援的情況下，也能持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)下去。
“教老師畢竟比教學(xué)生好教，成人理解能力強(qiáng)。”她說，“你把這一段弄好了，讓他自己去消化，帶幾個學(xué)生，這就好辦了。”傅慧勤拉著老伴的手說道，“病好了，我們還要去。”
如今，他們正在積極準(zhǔn)備2026年的“回歸”，要回去看看學(xué)校更寬敞的排練廳，要給樂團(tuán)和合唱團(tuán)排練新曲目，要聽老師們匯報(bào)這一年的教學(xué)成果，要解決那些積攢下來的“疑難雜癥”。
從家庭的“孝”，到社會的“愛”；從個人的藝術(shù)追求，到文化的播種與傳承——傅慧勤用九年時間，走出了一條屬于自己的歸鄉(xiāng)路。
這條路，始于特殊的年代，在新時代又開啟了新征程。國家對鄉(xiāng)村振興的投入、對鄉(xiāng)村教育的重視，為她搭建了舞臺；她對專業(yè)近乎固執(zhí)的堅(jiān)持、對細(xì)節(jié)不惜力的打磨，讓這個舞臺上的孩子們自信滿滿。
玉蘭花開處，歌聲伴她歸。
來源：天津生活廣播
編輯：劉曉哲 劉德增
一審：賈春毅
二審：孫瑞永
三審：王桂林
